普希金肖像     1830s-1850s

收藏機(jī)構(gòu)：俄羅斯國立普希金博物館

普希金逝世百年祭

我十歲，十一歲

知道這輩子要

不停地去喜歡他那

有頰髭的自畫像了

—— 木心《俄國紀(jì)事》節(jié)選

假如生活欺騙了你，

不要悲傷、不要心急。

憂郁的日子需要鎮(zhèn)靜，

相信吧，愉快的日子即將來臨。

普希金的這首詩有幾個(gè)譯本，你記得哪一版？撥回半個(gè)多世紀(jì)，怕有七成知青拿這句“假如生活欺騙了你”，朗朗上口。如今，傳誦俄羅斯文學(xué)漢譯本的時(shí)代，早已過去，讀書讀詩的積習(xí)也據(jù)說日漸式微了，這時(shí)，普希金來到烏鎮(zhèn)。

心永遠(yuǎn)憧憬著未來，

現(xiàn)在卻常是陰沉。

一切都是瞬息，一切都會(huì)過去，

而那過去了的，將會(huì)成為親切的懷戀。

木心十歲那年，1937年，流亡上海的俄僑和部分本土知識(shí)分子，在岳陽路街心花園建了普希金銅像，抗戰(zhàn)時(shí)期被毀，戰(zhàn)后重建，六十年代，銅像又消失了，空留臺(tái)座十余年，八十年代，普希金再次被安放其上，直到今天——電視劇《繁花》曾有鏡頭掠過的這座銅像，是為拍攝特制的，現(xiàn)在王家衛(wèi)將銅像借給我們。

要對(duì)今日的公眾陳述俄羅斯文學(xué)的富厚，交代普希金對(duì)整個(gè)俄羅斯文學(xué)如何重要，近乎虛妄之事。我們做過和將要做的俄羅斯文學(xué)大師系列展，可能是為了挽留記憶，木心，在他的遺稿中已望見這個(gè)時(shí)刻：

俄羅斯怎會(huì)忘掉普希金，意大利怎會(huì)忘掉但丁。會(huì)的。記得一個(gè)人的名字，不就是愛這個(gè)人。先是記得，但不愛，后來由于不愛，名字也忘了——生活中是這樣，歷史中也將是這樣。

不過，“假如生活欺騙了你”倒是說破當(dāng)令青年的心事，而普希金認(rèn)為人生的“三種美好”之一，居然是“慵懶”，有趣嗎？恕我妄猜，自認(rèn)“被欺騙”的青年往往“慵懶”度日，如若果然，知道嗎，遙遠(yuǎn)的普希金可能是你的知音。

烏鎮(zhèn)國際戲劇節(jié)上演過改編普希金長詩的歌舞劇《葉甫蓋尼?奧涅金》；我少年時(shí)在荒山里喜歡誦唱一首詠嘆調(diào)，哀傷而美麗，則來自改編普希金的歌劇《鮑里斯戈都諾夫》。其實(shí)我頂喜歡的是普希金短篇小說：《黑桃皇后》、《上尉的女兒》、《村姑小姐》、《驛站長》、《暴風(fēng)雪》，還有妙不可言的《射擊》。你愿讀嗎？很短，很好讀，神似我們的唐宋傳奇，而木心稱，他在普希金小說里遇見了“莫扎特”。

真的，要是你萬一聽過幾首莫扎特，因之破涕而笑，轉(zhuǎn)憂為喜，那可妙極了：說不定你會(huì)親近普希金。

眼下諸位熱衷手機(jī)上的八卦，比比普希金，不算什么——看見我們印在大海報(bào)上的美人嗎，她是沙皇也為之垂涎的普希金夫人。后來，我們?cè)谡构窭镪惲衅湫は竦陌屠钀荷俚ぬ厮梗舳好廊?，公然羞辱普希金。在決斗中，詩人倒下了。

多年前造訪圣彼得堡普希金故居，我曾凝視他在死床上被人畫下的小小素描，還有一縷他的頭發(fā)，枯灰色。戈寶權(quán)于四十年代主編的《普希金文集》曾是我知青年代的寶貝，其中詳述了詩人之死。我記得，當(dāng)他彌留之際，兩萬多群眾在門外佇候，但普希金不知道，我還記得他的臨終的最后囈語是：

高上去，高上去，再高上去……